Ja er is een house remix van Henk en Henk’s Sinterklaas, Wie Kent Hem Niet (1982) maar het origineel is gewoon beter. Vakje vijf mag dan wel open zijn, pas verder lezen als de Sint weer weg is hoor.

Ergens eind jaren zeventig wordt het ultieme muziekhaatfeest georganiseerd. Een Amerikaanse radio-DJ – type niet-blank-en/of-niet-hetero-is-niks – roept op tot dé grote discoplatenverbranding. Terugkijkend is het vooral het vuur van de racistische angsthaat tegen alles wat anders is, waardoor verworpen, verweesd vinyl vlam kan vatten. Disco is taai en weigert zich over te geven, 15 jaar later heet het house, zeg maar wat nu EDM (electronische dansmuziek) is.

De vroege jaren 80 waren ook de tijd van bands met acroniemen. LTD staat voor Love, Tenderness & Devotion. The S.O.S. band, een afkorting van the Sound Of Succes, maakt van die typische jaren 80 droomdansplaten. Leuk toen, nu vooral vergeten. Een goede gouwe-ouwe DJ kan er wat mee in de mix. Maar nooit meer dan een nummer, onderling uitwisselbaar, en niet langer dan een a twee minuten. “Herinnert u zich deze nog?” loopt al snel tegen haar eigen grenzen aan. Tell Me If You Still Care (Geeft Gij Nog Om Mij) wijkt een tikje af, zachter zwoeler en meer soulful. Het had een tijdloze klassieker kunnen worden als de plaat niet zo overgeproduceerd was, iets wat in de jaren tachtig veel voorkomt. Toen was het mooi, nu doet het pijn aan je oren.

In 1995 wordt D’Angelo een huishoudnaam met het nummer Brown Sugar. Zijn ster stijgt snel en dat put duidelijk uit, zeker wanneer hij ook nog eens als sex-symbool wordt gezien. Niet jaloers worden maar snap ik helemaal. Het duurt 14 jaar voor hij zijn derde studioalbum Black Jesus, de opvolger van Voodoo, uitbrengt. Sommigen noemen het onzekerheid, anderen perfectionisme, maar iedereen is het erover eens dat anderhalf decennium te lang is. Muziek is extreem persoonlijk. Noorse thrash metal rock is niet mijn ding, [1] ik vind het vreselijk. Nou en? Prachtig toch om te zien dat muziek die ik nooit zal kunnen begrijpen anderen net zo gelukkig maakt als mijn keuze dat voor GJ doet?

Een van de mooiste elementen, en een van de weinige redenen om muzikale talentenshows te kijken, is hoe iemand een bestaand nummer kiest, bewerkt en het tot zijn of haar eigen creatie maakt. [18] Onlangs kwam ik het voorbeeld tegen van een klassieke house track waarop iedereen heeft gedanst, maar waarvan niemand de naam kent. En nu in een Scandinavisch crossover jasje met een klassiek orkest, gezongen door de voormalig winnaar van een talentenjacht. Suckkels.

Een van de beste muzikale ontvoeringen allertijden is wel D’Angelo die een leuk maar simpel discodreuntje ombouwt tot de ballad waarvoor het bedoeld is. Je weet wel, gewoon in een volle arena, waar de meeste van je fans geboren zijn minstens tien jaar nadat de plaat is uitgebracht. Omdat het enige doel van algoritmes de wereld naar de knoppen helpen is, kent nauwelijks iemand het origineel of de plaat zoals die bedoeld is. Luister maar eens naar het piano-intro van D’Angelo of die eerste uithaal van wat voor velen een totaal nieuw nummer moet zijn. En dan weer de muziek uit die toetsen alsof ze zingen. Kraait de gek van dienst (da’s dus D’Angelo) ook nog: “Everybody!” Opening van wereldklasse met hier en daar een schuchtere juichkreet. Hoe verraad je je leeftijd? [5] En dan ook nog stiekum roepen “If You Still Care” voor het refrein te openen met die unieke falsetto van hem. Hoe kan zo’n genie zo lang doen over een album? Muzikale parels dertig jaar in de maak hoor je niet vaak maar dit is er een.

Eighties: S.O.S. band – Tell Me If You Still Care

Tiener: D’Angelo – Tell Me If You Still Care (Live at the Brooklyn Bowl, 2013)

Morgen is Sint het land uit en kan de kerstboom erin. Niet eerder dan dag zes, onthou dat. Dag Sint. Dag zes. Vakje zes en allo allo kerstman.

Kopfoto gemaakt door Georgy Rudakov, gevonden op Unsplash. Afbeelding is bewerkt.

—

[1] Noorse trash metal rock is ook niet mijn guilty pleasure mevrouw Candy Dulfer. Dat bestaat niet. Er is alleen muziek.

[5] Nou en?

[18] Talentenshows? Ik hoor jullie. Hebben we het nog wel over.